文/李克富

 

 

人的一生就是从"虚"到"实"再到"虚"的过程，用哲学语言表达叫从"无"到"有"再归于"无"。

 

按客体关系理论：出生的头几年，我们都以为自己全知全能——这是内心的幻想，当然是"虚"的；成长的过程就是遭受挫折，逐渐务"实"；待到老了，比如现在的我，心有余而力不足——那颗有余的"心"只是想法而难以付诸行动，又"虚"了。

 

温尼科特说，从"虚"到"实"，离不开一种叫作"过渡性客体"的东西，比如妈妈不在身边时，孩子会怀抱着一个泰迪熊入眠。

 

泰迪熊就是过渡性客体，孩子用它缓解与妈妈分离造成的焦虑——它让孩子在"想着"妈妈时能实实在在地"抱着"——虚实参半。

 

研究发现，若缺乏这种体验，会带来极大的麻烦，这种人要么太虚，整日空想却不能付诸行动；要么太实，因难以升华到一种形而上的境界而与浪漫无缘，终生苦逼。

 

顺着这个思路，我在想：从"实"到"虚"的过程中，是否也存在这种过度？

 

 

使这个想法得到验证的是昨晚听到的一个故事，一个城里媳妇儿所讲的关于农村公爹的故事。

 

在婆婆去世后的第二年，经好一通动员才把已80多岁的公爹接到青岛过年。临进门前，做媳妇儿的早已从里到外、从头到脚准备好了两身换洗的衣服和鞋袜，而且，考虑到老人家不舍得花钱，其中一套衣服还是丈夫穿过的。

 

那天，待公爹把大包小包安置好后，丈夫做的第一件事就是给父亲洗了个热水澡。就在洗澡期间，她动员儿子把爷爷脱下来的所有衣物全部给扔进了垃圾箱。

 

老人穿上新睡衣后，却到处找自己的衣服。儿子和丈夫都说扔掉了。开始不信，除了反复地问他的衣服到底放哪儿了，还在家里东瞅瞅西望望，以为藏了起来。待确证真被扔掉，就到垃圾箱里去找，还曾问过小区内收拾卫生的人员。

 

"收拾卫生的大哥说，发现自己的衣服再也找不回来时，孩子爷爷流泪了。好在那位大哥也从农村出来的，知道老人的心理，多次安慰才算了结。"

 

对此，做儿媳妇的十分内疚，说这件事让她想明白了一个问题：老人可能真的不是舍不得自己的破衣服，而是在那身多年不换的衣服上有某种寄托，至少她知道扔掉的鞋子就是当年婆婆亲手做的——鞋底是一针一线纳出来的。

 

"理解一个人不容易，理解一个老人的行为更难，真的是'遗簪见取终安用，敝帚虽微亦自珍'啊！"

 

这让我确信，"睹物思人"之"物"，就是一种过渡性客体，比如那双鞋子。

 

如此说来，就不只是孩子成长离不开"过渡性客体"了，它也是老人暮年的必需。

 

我认为，丰富这个概念的现实意义在于：当我们觉得自己的做法是为了老人好的时候，当我们猜度老人不舍得吃不舍得穿是因为心疼钱的时候，当我们以自己喜欢而不是老人需要的方式在尽孝的时候……应该意识到，那都不过是在挥霍我们自己的意志！