长久以来，我都在追问一个问题的答案：为什么人们会对一篇明显的营销文章甚至是谣言文章毫无任何分辨能力？明明文章里有七八种不同字体，十几种颜色，配上各种GIF图和闪光字，外加各种箭头指引你去关注，那种浓烈的垃圾营销气息已经达到点根火柴就能引发剧烈爆炸的程度，但人们还是会去看，而且最倒霉的是：看完还转发。如果一个人在街上见到这么个货，七色眼影八色腮红满头发亮片，大概打死了都不会往自己家里领。可一旦变成文章，立即会有一堆人愿意往自己的群和朋友圈里转发。
为什么？（此处应有黑人脸问号.gif）
以前我相信一种说法，所谓"谣言止于智者"。中国人说话喜欢讲一半，把得罪人的后一半给留下了。既然谣言止于智者，那么一定有谣诼起于群愚。它隐含了一重人人都默认的意思：数量众多且智力低下的大众是谣言传播的温床。然后，听到这句话的人都默默地把自己划归到智者那一边的阵营，在鄙视了一番愚昧的大众之后，这件事情就那么高高兴兴地过去了。真是这样的么？最近的一些经历让我越来越怀疑智者对谣言的免疫力。
前天，我的一位老哥哥转了一篇关于遗产税的文章给我。文章说遗产税马上就要开始征收了，而且还列明了税点的阶梯，甚至言之凿凿地说遗产税不能从遗产里抵扣，如果三个月内无法交纳，遗产会被收归国有。在这篇花花绿绿，各种闪字飞来飞去的文章最后，很自然地做起了广告：现在，我们有一种可以规避遗产税的理财产品，您想不想让家族的财富代代流传下去？那么，你就来试试吧。我回复我的老哥哥：您什么时候连这种东西都要转了？
他的智力没有140也有130，完备高等教育，见识广博，经历了无数世事，见过的骗子比我吃过的盐还多。在网络上也待了十多年时间，从QQ刚刚崛起的时代就开始上网，到今天还在娴熟使用各种网络工具下载各种不让看的电影。在BBS时代我都没见过他转这种垃圾营销文章，为什么到了移动互联网时代他就变得毫无分辨能力了呢？
今天，我认识多年的一位资深媒体人、国际政治学学者，在朋友圈里转一篇关于川普上台后种族歧视现象激增的文章。那篇文章来自一个微信大号，内容大多都是摘抄拼凑和读者留言，大量引用英国各种八卦小报的"新闻"和奇闻异事，满足国民对于遥远的大不列颠以及西方世界的种种想象。我随手翻了一下，在这篇文章中提到的亚裔"受辱女生"kathy mirah tu，因为她的控诉文章明尼苏达大学不得不多次发出声明，并未接到任何来自学生的投诉。随后，这位Tu也删除了自己在FaceBook上的文章。但在这里，依然堂而皇之地作为种族歧视案例在讲。
如果是别人转载这种文章，我绝对不会像现在这么震惊。要知道，我这位朋友当年可是写过一系列给新闻系学生的教程，教他们"如何在网上获得可信的新闻信源"，用什么方法确认新闻的真实性，并且凭借这些教程一度火透中文互联网，那些教程不知道被转载了多少次，在多少学校做过专题讲座。要是在过去，这种内容采集和编辑账号的内容，别说是转载，连这种账号的名字他都不可能会去提一下。他这是怎么了呢？他的专业能力和专业判断发生了什么变化？
为什么？（此处应有成龙抓头发.jpg）
我给出的答案是四个字：关心则乱。我的老哥哥非常在意各种税制变化，无论是遗产税、房产税都会让他神经紧张，因为他担忧自己的资产缩水。对于任何一个做了半辈子生意的中国商人而言，多了多久生意，就是做了多久肉猪。肉猪听到磨刀声，无论真假，都会非常惊惶，这是被割出来的经验。所以，当他看到标题是关于遗产税的时候，所有关于分辨信息的经验都消失了。他看不见花花绿绿的字体，飘来飘去的动图，他只牢牢看到"遗产税"和"即将征收"几个字。对于他来说，看见这几个字的时候，整个世界都已经消失不见了，他全心全意地看着文章内容，按照佛教的说法，他在那一瞬间进入了遗产税禅定。
我的学者朋友一直支持希拉里，希望希拉里当选美国总统。对于他来说，希拉里是否当选不是单纯的政治家胜败的问题，而是他对这个世界的判断是否出现错误的问题。在他所理解的那个世界里，希拉里当选是历史潮流，无论对于女权还是平权运动，几乎是必然的结果。所以，你可以想见川普当选对他的打击。哪怕是桑德斯当选，他也能感到好过一点。万恶的川普当选，意味着他对世界的理解完全是方向性错误。在这样的情况下，看到一篇指控川普当选之后美国种族歧视现象激增的文章在瞬间就攫夺了他的身心。他要这样的一篇文章，因为这样的文章说明他当初的判断是对的，至于说是否是可信信源，是否需要做事实查证，去他妈的！
你看，这就是我悲哀的结论。无论是智力、阅历、地位、财富，还是专业主义，都敌不过人性。在涉及到切身利益的事情上，人的判断很容易失效。对你而言，哪怕是再显而易见的事实，对于别人而言可能完全不是那么一回事。同样的一篇文章，你和别人看到的完全是两种景象，做出的是两种完全不同的判断。当你内心升起对自我的保护意识的时候，你会不加思索接受任何对自我有利的信息，彻底放弃了自己的理性。而理性告诉我们说：我们可能是错的。这也是为什么我会在每一篇文章的签名档里都写上"请你相信我，我所说的每一句话，都是错的"这句话。许多人因此指责我矫情，或是故弄玄虚。不，我只不过是蠢而自知罢了。
从长远的角度来说，你我迟早都会跌进某篇垃圾营销文章。那些花花绿绿的页面，那些东超西凑的文章就等在那里，我们不是每一次都有幸运可以从页面和来源立即笃定地确信它们是垃圾。它们耐心极了，有信心极了，它们年复一年，日复一日地生产内容，而且无比坚定地相信：总有一天，人们会被标题里的一两个词打中心灵深处，由此放下一切理性，为了自己的相信而去相信，落入它们的怀抱。
自我是一块混沌的记忆合金。我们如此努力的锻炼思维，不间断地自我训练，无非是用理性锤击这块记忆合金，把它敲击成某种合适的形状，刻下某种样式的纹理，于是得以严丝合缝地嵌入这个世界，和它步调一致地前进。但是，只要我们稍有松懈，这块记忆合金就会抹去我们在其上的任何后天努力的纹理，悄然回到原来的模样，任由世界从我们身边经过，将我们远远抛下。
禅宗的石巩慧藏师从马祖道一禅师，慧藏悟性极好，和马祖只是几句对话，就突然了悟，放下一切跟随他出家。在那之后很久的某一天，马祖经过厨房，看见正在帮厨的慧藏，就问他："你在干嘛呢？"慧藏头也不抬地回答道："在牧牛呢。"马祖再问他："怎么个牧法？"慧藏回答说："只要跑进草丛里，一把牵着牛鼻子就给拽回来。"马祖称赞说："你还真懂牧牛。"
愿你做个一辈子不偷懒的牧童。
题图摄影：instagram.com/seefromthesky
图片授权基于：CC0协议
槽边往事和菜头
出品
【微信号】Bitsea
个人转载内容至朋友圈和群聊天，无需特别申请版权许可。
请你相信我：
我所说的每一句话，
都是错的