转眼之间，我的女朋友们大多都已嫁做人妇，单身者寥寥，不是情路蹉跎，就是奔忙于事业，唯独我是个笃定的不婚主义者。记得大学快毕业时，宿舍卧谈会畅想将来，我们为同室女伴的婚期设计了个先后，后来竟也一一兑现，当时我已有自知，自觉排名垫底。

尽管一早就对人生有了不同的打算，也难免偶尔感到寂寥，随岁月更迭，打开QQ好友空间，看到的不再是一张张顾影自怜的非主流文艺照，也不再是拎着行李箱独自出行的孤单的风景照，而是婚纱，以及孩子、孩子、孩子。我的女朋友们，不再写长长短短抒发心情的日志，或者就算有写，亦是孩子成长日记、家庭生活牢骚等等。

看着看着便意兴阑珊，即便是最最倔强文艺不肯从俗的女孩子，一旦结婚生子，那日子与面容一起，迅速地往烟火人生漩涡处滑去。照片上的她们有点发胖，签名档和微博变得唠叨，说不尽的家长里短，当然仍是可爱的，有生活的温度。

我的寂寥非关对另一种生活的向往，甲之蜜糖乙之砒霜，同一件事物，可以称之为热烈丰富，也可以称之为水深火热。仅仅是寂寥。这种心情就像一同出发的旅伴渐渐走向不同的方向，她们浩浩荡荡走在大路，我沿小径徐徐往前，蓦然回首，发觉同伴不知何时早已散尽，我们曾经那样真切地参与过彼此的人生，然而逐渐变成彼此的旁观者，喜悦与悲伤都不再发生共鸣。

这是人生中难以排解的孤独。我无法告诉我的女朋友们，当我独自站在黄昏的湖边，面对渐渐暗隐的山色，湖面栖息的白鸟随波澜微微起伏，那种饱含惆怅的愉悦时刻；也无法在看到一首美丽的诗时按捺不住激动要打给谁朗读一遍。与此同时，我知道她们不会与我分享第一次听见孩子叫妈妈的幸福感，不会告诉我当她们做好一桌菜在灯下等丈夫回来共食的脉脉温情，更不会同我说今天手气不错，牌局大杀三方。

我们如此明白对方，以至于走向不同的分岔路时，姿态都有些决绝。

一起长大的女孩中，前年嫁了一个，去年又嫁了一个。我在旅途中接到电话通知，竟一时哽咽，心情犹如母亲嫁女儿，安慰、感慨，也有很多不舍。长夜里记忆往事，一遍遍梳理成长的脉络，其实分别早已写就，又有谁，能够陪谁到最后呢？我们清醒明觉，理当给对方祝福，放手看她走远。

就在两个月前，女友中最最亲密的那个也嫁了，嫁得并不很好，但生活这回事，所得所失，无非各人甘愿。婚礼定在10月初，我一直为回不回去参加而踟蹰。想必与会者众，却非我同类，总还是那些恨铁不成钢的长辈和携家带口发福世故的老同学居多，于是最大的可能，即沦为他人眼中的异类或可怜虫。这种尴尬，是大龄单身女青年的普遍烦恼，但我们爱自己的生活，有选择就有代价。走在大路的她们，实则也是一样。

不久前的一天，坐车穿过大半个城市去北边看电影，小众片子，只有极遥远的那家电影院在播。影片叫做《有人赞美聪慧，有人则不》，讲的是两个小孩子一起过暑假，一个学习很好有点老成，一个成绩很坏可爱活泼。于是想起我和我的女友们，我们一起长大，我们那么不同，我们做过太多次关于未来的设想，然后终究在这浩瀚人生中饱尝滋味各有所获。