原创 2017-06-05
祎宝 拾遗
心 里 有 束 光 · 眼 里 有 片 海
有人曾评论：老罗再谦虚低调一点就完美了。
他在微博上回应说："对低调和谦虚病态的、排他性的迷恋，是我们这个傻文化缺乏多样性的主要标志之一。"
01
1972年，罗永浩出生在吉林省和龙县龙门公社。
那是他父母下放的地方。
年少无知时，
罗永浩曾对自己能来到世间无比庆幸。
一是，之前罗永浩已有一个哥哥和姐姐。
"父母是失手怀上了我，本来是想堕胎的。"
可乡下医疗卫生条件差，出于安全考虑，
罗永浩才幸运地来到世间。
二是，那时起罗永浩就是个胖子。
"我脑袋很大，又是盛夏出生的，
所以母亲生我的时候很不容易。"
乡下医疗卫生条件再差一点，
罗永浩可能也来不了世间。
因此长大一点后，当得知自己出生之艰难如斯，
罗永浩一度后背直冒冷汗。
一半是庆幸，一半是对这个世界的忧虑：
"如果我没来会是什么样子？"
那个爱钻牛角尖的大脑袋，
为此甚至会想上好几天。
那时他还不能清晰知道世界的概念，
但已经相信：我是如此的与众不同。
02
打小就是个胖子的罗永浩，
还是个走路都往下掉个性的胖子。
幼儿园第二年，学校组织一场儿童节活动。
所有儿童都要带着两把花到大操场走队列。
那个"我们国家还不富裕的年代"，
所谓的两把花，就是家长制作两朵简陋的纸花，
粘在枯树枝上而已。
罗永浩比较幸运，母亲和殡仪馆的阿姨们很熟，
所以他拿到了两把巨帅无比、专业化程度极高的假花，甚至还有精细的花蕊。
第二天，横着膀子，罗永浩进了校园。
在接受了全体小朋友的恭维之后，
老师宣布："大家把花都放到教室前面的台子上。"
随后宣布了纪律，又说："大家走到前面随便拿两把花，不用拿自己带来的，抓紧时间到操场集合。"
到了操场后，罗永浩就看到自己拿来的花刚好拿在老师女儿的手里。
低一低头，假装没看见也就过去了。
可罗永浩却不，彪悍地飙出一堆刻薄话。
"真巧啊。"
"这事儿要我说啊，简直要活活巧死了"
…………
在接下来"叫你妈妈来一趟"的活动中，
罗永浩被描绘成了一个"思想特别复杂的孩子"。
其实，他只是不懂世故，内心还住着骄傲。
而他的骄傲，
在往后与时间利刃的交锋中，愈加彪悍。
03
"思想特别复杂"，应是看了很多书的缘故。
在其他小孩还在看小人书时，
到小学时，罗永浩已经读了很多不带图片的"大书"。
毕竟，他的父亲是和龙县委书记。
可读书多，也为他招了灾。
小学时因为总能在课堂上轻而易举指出老师的错误，罗永浩曾被老师上高中的儿子暴打过一顿。
那个年代，
"官二代"还并不是一个让人闻之色变的称谓。
上了初中，写作文，
其他同学都写"五星红旗飘扬在校园上空"，
而打小立志当作家的他，
以现实主义的笔法写"五星红旗耷拉在校园上空"。
"一贯哗众取宠。"老师嘲讽他。
"老师，这个成语你用错了。
我写的作文就交给您一个人，
就算'哗'了谁，'哗'的也是一个人……"
罗永浩傲娇地站了起来，振振有辞。
老师发飙后，他说"我改"：
说来也怪，尽管校园里没有风，
五星红旗仍然飘扬在校园上空。
为此，不怎么打人的女老师，胖揍了罗永浩一顿。
04
到了高二，罗永浩牛逼哄哄地告诉父母，他要退学。
"那你将来是要干什么为生？"
"多半是会以写作为生。"
那时，他已经在一些地方刊物和全国性的二流刊物上发表过一些诗歌、散文这些东西。
父母想了想：可以。
于是他就真退学了。
无数次的冲突，让罗永浩想清楚了一件事，
尽管学历到高中就戛然而止，
以后可以这样吹牛：
我学历不高，但我是读过书的人。
退学以后，罗永浩在家里痛痛快快地读了三年闲书。
没有方向、目标、计划，
就是瞎读，读了三年的课外书。
没上成大学，罗永浩却更加骄傲了：
"我在家里读鲁迅，他们上课也是读鲁迅，
我读的是《鲁迅全集》，他们读的是鲁迅的某一篇文章的节选！"
终于，他写了一篇关于大男孩尿床的短篇小说投了出去。
没多久，不出意外，收到一封退稿信。
父亲看到退稿信后，几乎惊掉了下巴：
"你小子太狠了，第一次写小说就给《收获》投，
你应该先给《少年文艺》之类的投。"
"丢不起那人。"
罗永浩"骄傲"地把退稿锁进了抽屉。
05
很快，罗永浩18岁了。
尽管家境尤可，可骄傲的罗永浩也不好意思继续赖在家里读闲书了。
去老家的建筑工地做过体力活，
在路边摆过地摊，
开过二手书店，倒卖过中草药，
…………
作家梦破灭后，发财梦也看不到希望。
浪荡着，一事无成着，
在天津的姐姐看不下去了，
就把他喊去了天津，"到大城市见见世面"。
可见见大世面的唯一好处，
是他大概收了上千张英文唱片，
大部分为西方摇滚唱片。
为了听懂他们在唱些什么，
罗永浩开始学习一度深恶痛绝的英文。
除此之外，混到了27岁，
罗永浩依然一事无成，
到处去玩，到处胡混，
更是被冠上一个花花公子+没钱的标签，
在周围同龄人纷纷事业有成时，
显得异常扎眼。
尽管打小就幻觉自己未来"一定不会为金钱发愁"，
但那毕竟是未来，罗永浩开始有点着急了。
许是那时，罗永浩听到了涅槃的一首歌，
歌词翻译过来是这样的：
你们觉得我很奇怪，我是如此的不一样；
我觉得你们很奇怪，你们怎么能都一样？
热泪盈眶的罗永浩，顿时又豪气万丈，
把刚升腾起来的那点悔意冲进了马桶。
"中国现在只有聪明的手段，没有聪明的梦想。"崔健曾说。
凭借着家庭背景，
罗永浩完全可以"谦虚一点"，
以"聪明的手段"成为一个"有为青年"。
可撞了南墙的罗永浩，并不想回头。
"骨子里我是多了一份骄傲的……出身既得利益家庭，完全没有靠这个，
走自己的路，骨子里认为这多了一份优秀品质的。
从骨子里骄傲。"罗永浩说。
老罗和周云蓬参加鲁豫有约
06
但眼看奔三，青春已所剩无几。
这时罗永浩认识了一个女朋友。
"我那个女朋友也很穷，
于是我就想如果将来结了婚，
如果将来竟然结了婚，
我就想让她日子过得好一点，
这是需要钱的。"
毅然决然，罗永浩决定搞出点名堂。
这时候罗永浩认识的一个朋友，
在北京一个叫新东方的私立培训学校上过课，
回来就跟罗永浩说：
"罗哥，我觉得你到那里去当一个英语老师是非常合适的。"
罗永浩当时听完都蒙了：
"你知道我生平最讨厌的，
第一是英语，第二是教师，
现在你让我去当英语教师？你是怎么想的？"
然后朋友就拼命找各种理由。
罗永浩的回答全部都是一个字，就是：滚！
到了最后，朋友用蚊子一样小的声音嘀咕了一句说："但是据说有百万的年薪。"
罗永浩当时一下就站了起来，
很牛气地说："我认真考虑一下。"
现在看来，他的认真考虑一下极具喜剧效果——
一个高中肄业生，凭什么觉得真能去教一帮大学生英语？
因为那时候，新东方招聘要求中，
明白无误写着：大学本科或以上学历，英语专业者优先。
后来还真有人问过他这个问题。
对此，罗永浩回答得很严肃：
"我是觉得在不严重依赖天分的领域里，
我基本上做什么都能成。"
不再青春，依然骄傲，罗永浩不慌不忙。
07
罗永浩说认真考虑，并不是说说而已。
他到了北京，听了新东方的大型讲座，听了他们的免费公开课，
然后又看了一些媒体的报道，
才下定决心：我要去新东方当老师。
2000年春节，罗永浩回到家中，
意气风发地跟父母说了自己的决定。
这也是第一次，母亲觉得他疯了。
任谁都会认为他是在吹牛，
不过罗永浩并未去辩解什么。
大年初八开始，罗永浩把自己关在家里，
像苦行僧一样什么都没干，背了两个月的单词。
然后在六月份的时候，去北京上了新东方GRE的住宿班。
封闭在一个山腰学习了30多天后，
罗永浩给父母打了个电话："我现在很恐慌很焦虑，
但我觉得如果我现在回家，多半会半途而废。"
于是罗永浩就在北京郊区租了一个农民的回迁楼，
没有家具，就用砖头垒起一个双人床垫一样的东西，
后来房东看不下去了，
给拉来一个发霉的席梦思床垫。
并不是没钱。
"我们要阶段性地完成一个艰巨目标的时候，
尽可能地把氛围营造得悲壮一点，
这是一个聪明的办法。"罗永浩说。
恐怕更悲壮的一点是：这般悲壮的努力，几乎必然得到一个悲壮的结局。
如同当年从高二退学，追寻作家梦一样，
罗永浩再次进入了"骄傲惯性"：
这件事我一定要做，缺什么东西我去想办法去争取，而不是永远在等待时机成熟。
08
闭关数月后，罗永浩考完了试，备完了课，
也对着墙练了三十多遍试讲后，
给俞敏洪投了一份万字长言的简历。
里面坦承自己只有高中学历，
但也由衷地、指名道姓地鄙视了新东方当时的一些老师，
甚至还列举了大量例证，
指出某些老师讲义中大量不严谨的错误。
最后，罗永浩这样写道：
给我个机会去面试或是试讲吧，
我会是新东方最好的老师，
最差的情况下也会是"之一"。
这封万字书，让俞敏洪看得津津有味，最终给了他面试机会，
并欣然同意安排一次试讲。
似乎，罗永浩就要实现自己吹过的牛逼。
可在第一次试讲时，进门之前还豪情万丈的罗永浩舌根发硬，
浑身冒汗，讲了30分钟完全不知所云。
第二次，依然如此。
"哪来的这么一个东西？"学生评语糟糕无比。
"你永远也讲不好课，我劝你转行做别的事情。"俞老板就把他叫到办公室去谈。
"不管怎么样，我还想再试一次，
如果还不行的话，我就永远滚蛋，再也不来麻烦你。"
难得，罗永浩"哀求"到了第三次试讲机会。
第二次试讲后，他给父母打了个电话，假装很高兴状：
"很顺利，面试了一次直接就上岗了，没想到第一天就给了奖金。"
这次撒谎吹牛的结果是，因要假装上班，
2001年春节，罗永浩一个人在北京过年。
09
或许是走运，第三次试讲，前面先安排了一个人试讲。
工作人员一脸歉意地跟罗永浩说："由于我们工作失误，把两个老师都安排到了下午，所以你只能等那个老师讲完，可不可以？"
"当然可以了。"
其实罗永浩都高兴死了。
因为走进教室的时候，罗永浩再次浑身冷汗、舌头发硬、腿脚发软。
"在这样的情况下，感觉就是上刑场。
结果有人告诉你说：缓刑。"
结果，那个人讲砸了。
"然后我走上讲台，向下面一看，
发现所有的学生眼睛里全是宽容的目光。"罗永浩回忆。
一下子放松下来的罗永浩，表现得非常好。
讲了五道题，扯了一个淡，
一秒都不差，时间掌握得刚刚好，就30分钟，
然后把调查问卷拿上来一看，几乎全都是满分，4.8、4.9、5分这样。
"就在2001年的春天，3月份开始上岗教书，
一直到2006年的6月离开这个教书岗位，我一共教了5年零3个月。
在这个GRE培训领域里，在中国，
我从来都是公认的一哥，从来没有当过二哥。"罗永浩说。
很多年以后，罗永浩的录音在互联网上传开，
很多媒体或者是合作单位到新东方来，找到俞敏洪："你们有个叫罗永浩的老师，挺牛的。"
"当年这个年轻人走进我的办公室，
我一眼就看出他是一个可造之材！"
10
"罗马不是一天建成的"，
罗永浩也不是一天就成为一哥的。
刚开始的时候，学生对他的打分并不高。
因为面对三五十人小班，罗永浩可以很放松，
可面对一百多人的时候，
罗永浩又不可避免地紧张。
这时，一个老前辈王哥找到罗永浩：
"小罗，约个饭局，我们几个前辈给你指点指点。"
"好啊好啊。"罗永浩很感激。
于是"小罗"订了一个包间，请来了几个老前辈。
酒足饭饱后，王哥开始传授自己的经验。
最后总结道："你应该这样这样……"
王哥讲得津津有味，"小罗"却听得毛骨悚然。
那王哥所谓的成功经验是什么呢？
他会在每个班倒数第二次课上，讲一个苦情的琼瑶催泪式故事，
故事的男主角就是王哥自己。
王哥讲完了之后，捻着胡子得意地说：
"每次我讲完这个故事，你不信问他们，
教室里没有一张桌子是干的，全班都给讲哭了。"
王哥讲完之后，后面的老师排着队讲他们的成功经验，
无非就是类似的套路，感动学生，分数自然高了。
这时的"小罗"，心中是怒火万丈：
老子只是吹牛，可从不耍流氓。
当然，罗永浩没有当面撕破脸皮，
打了哈哈，敷衍过去后，
罗永浩继续以自己的方式努力。
他努力的方式，就是让自己不断出丑，
克服自己的心理障碍。
"我就想办法克服这个，在各种各样的场合，
公开出丑，让自己出各种各样的丑。"罗永浩说。
没有听从"你应该这样这样"，
罗永浩慢慢成了GRE打分最高的老师。
"我长大的过程中也不断地听到这种话，
我从来都不听，我就一直坚持我年轻时认为是正确的东西。"罗永浩说。
11
在新东方工作没多久，有好事者，
偷录了罗永浩的讲课音频，
剪掉那些讲题的段落，掐头去尾放到了网上。
"老罗语录"就这样红了起来。
在郭德纲还不知名的时候，
不夸张地说，很多大学生，
是靠罗永浩的这些嬉笑怒骂的"单口相声"活着的。
可没多久，人们就看到一条劲爆消息，
那个拿着百万年薪的新东方"老罗"，辞职了。
辞职，部分原因是罗永浩不想再被当成一个说段子的英语教师。
多数学生结课时会在给他的评语中写道：
好玩，太逗了，像说相声，周星驰第二。
这让罗永浩哭笑不得："有一段时间感觉自己的工作是白忙乎了，说了半天都被当笑话听了，
不管说的是多严肃的事。"
2006年，罗永浩和黄斌创办了一个"牛博网"。
顾名思义，是一个牛逼的博客型网站。
"我办牛博网，一来当然是想挣钱。"罗永浩说。
办网站，在当时并不是一个挣钱的好门路——
几大门户网站都尚未找到清晰的盈利模式。
那时，在新东方尽管年薪没有传说中的百万，
一年也能拿到五六十万。
可罗永浩竟然没什么存款，
而且也并未在北京买下房，
竟然还异想天开地去开什么网站。
再一次，母亲眼中，儿子又疯了。
罗永浩当然没疯，他只是相信，
一个网站只要做出好的内容，就能吸引用户。
而他无比自信，自己能做出好的内容。
12
牛博网创立之初，只有罗永浩和黄斌。
天真相信只要有流量就能赚钱，
并无清晰的商业规划，
自然没有投资，只有俩人可怜的积蓄。
既然是牛逼的博客，必然要有牛逼的博主。
一天，罗永浩拖朋友要到了柴静的MSN。
罗永浩加上后说：
"你看，过去新浪博客的前二十名里，
只有咱俩的博客还值得一看，现在我到牛博了，
你一个人在新浪还有什么意思？"
柴静在MSN上发了个呕吐的表情，
然后欣然入驻了牛博网。
就这样，罗永浩拉来了韩寒，拉来了冯唐……
不靠低俗内容，没打过广告，不删帖，
大部分文章为严肃的社科类文章，
牛博网一度日访问量（PV）达百万人次。
iPhone一代大卖时，
苹果首席设计官Jony Ive曾说：
"销售数字的确说明我们的东西不错，
但此外，我觉得史蒂夫感到他证明了自己。
这很重要，不是说证明了'我是对的'或'看，我就说吧'，
而是证明人性值得信任。
在有选择的情况下，
人们确实能辨认出真正的品质，
而且他们重视品质。很多人并不相信这点。"
尽管最终牛博网被关闭了，但罗永浩足够骄傲，
至少他证明了——人性是值得信任的。
13
2008年，36岁"高龄"，
没有太多从商经验的罗永浩突然开办"老罗和他的朋友们教育科技有限公司"，
以创业者身份重回教育培训行业。
原因很简单：有名气，但没钱了。
"你以前老是骂这个老板恶心那个老板耍流氓，
现在自己做公司，是否理解他们？"
这成了罗永浩被问的最多的问题，
也是最讨厌的问题。
所以在《生命不息折腾不止》一书中，罗永浩讲述了这么一个故事：
我们公司的员工来了，
经常上班一两星期就来找我，
很激动地说："老罗，我今年二十八岁了。"
我说："行了，回去干活吧。"
"你知道我说的什么意思？"
我说："你不就是想说你都二十八岁了，还没摸过正版的windows和office么。"
他说："你怎么知道。"
我说："因为前几个员工都说过了，赶紧干活去。"
对，从一开始创办学校，
罗永浩就为员工购买了五险一金，
所有办公软件都用正版，从不夸大宣传。
"我要证明不耍流氓，也可以把企业做好。"罗永浩说。
几年后，老罗英语培训，
逐渐走上正轨，实现稳定地盈利。
老罗用自己的行为，实现了自己吹过的牛逼：
每一个生命来到世间，都注定改变世界，
这是你的宿命，你别无选择。
你要么把世界变得好一点，
要么把世界变得坏一点。
有些人不服气，说："妈的我就不信了，我自杀。"
你自杀就把这个世界的自杀率改变了一点点。
14
老罗英语培训学校，刚开始盈利，
罗永浩又不想干了。
"因为我由衷地不喜欢那个行业。"罗永浩说。
他想做一个大众型的项目，英语培训毕竟是小众。
于是，跟一帮朋友一合计，
一个教英语的拉上一帮人做起了手机。
说起为什么做手机，
罗永浩曾给过一个简短的答案：
因为乔布斯死了。
可起起伏伏，锤子手机依然不温不火。
坎坎坷坷，
罗永浩依然没实现他的亿万富翁的梦想。
他要做最好的手机的牛逼，远未实现。
可他说：
"做手机这四年是我职业生涯最幸福的四年。"
罗永浩曾为他的理想主义式创业总结过一句话：
"通过干干净净地赚钱让人相信干干净净地赚钱是可能的，通过实现理想让人相信实现理想是可能的，
通过改变世界让人相信改变世界是可能的，
即使是在中国。"
这话，听起来也像吹牛逼。
创业后，罗永浩接受采访、做演讲的频率多了起来。
有人骂他虚伪，搞那么多噱头就是为了企业宣传，
他很淡定："我又没说不是。"
甚至，他自己曾戏言：
"我从小就得了绝症，不吹牛就会死。"
结果就是，很多事他做得已经很不错，甚至比大部分人都好，
可由于愚蠢的冲动，他会吹到十成。
因此也有人评论：老罗再谦虚低调一点就完美了。
他在微博上回应说：
"对低调和谦虚病态的、排他性的迷恋，
是我们这个傻文化缺乏多样性的主要标志之一。"