文 | 尼德罗
近来的舆论气候，似乎对大爷大妈们十分不利。这中间主要是针对5060后这一代父母的争议，譬如广场舞地盘之争，暴走团被撞事件，以及聚集在北京各大公园的相亲角现象，使得大爷大妈们获得的评价普遍趋于负面。不过，这些现象的背后，真正的核心问题可能并不在于他们素质低下，而在于他们整一代人所面临的集体性的精神空虚。为了应对这种空虚，他们需要在整齐划一的集体行动中刷存在感，也需要在各式各样的攀比中收获慰藉。
不久前，我们带着刚满8个月的孩子回了老家——浙西的一个五线城市。半个月中，除了让祖辈看看孙子/外孙，也见了不少亲朋好友。在与同辈、长辈交流的过程中，一个重要的感受是，五线小城里的5060后父母虽然也面临精神空虚，但他们却更加忙碌，因为他们对子女的干涉能力更强，能够更深度的地卷入子女的生活。
权力结构的迥异，使得小城市里的年轻人更容易接受父母的安排，也使得空虚的大爷大妈们可以更深入的干涉子女的一切。然而，父母的深度介入和参与，却未必能给小家庭带来真正的幸福，相反，父母、小夫妻乃至孩子，都可能因此要承担这一行为的负面后果。
作为一个家乡亲情关系的观察者，令我觉得十分巧合的是，身边较为亲密的三个案例，正好展示了父母深度介入他们婚前、婚后备孕、婚后育儿三个阶段之后，所引发的家庭矛盾和问题。
第一个案例是一位大龄未婚女青年，我们不妨称之为A。A今年31岁，是家中独女，父亲是公务员，母亲为家庭主妇。在从重点大学毕业之后，A接受了父母的安排，通过省考进入了家乡的一个强势政府部门，社会地位和收入都令人羡慕。A很快在父母的帮助下买了自己的房子。长相不错的她，一时间为她介绍对象的人不少。也许是A的心高气傲，更大的原因则可能是小城市奉行"甲男配乙女"的婚配原则，因为A太优秀了，一旦不愿"屈就"，甲女的选择空间也就小了很多。
斗转星移，大学毕业了七八年，年过30岁的A还没有对象，A的母亲开始放话：自己已经无脸出门了。而父亲则十分焦虑，几十年前的精神疾病开始复发，发病时还会殴打母亲。尽管没有任何证据表明，父亲的旧病复发和A的单身状态存在必然联系，但A的内心已经认定这是自己造成的。好在A并不与父母住在一起，新居装修也一直拖着没有真正完成。一个重要的原因就在于，只要装修不完成，她就可以住在单位宿舍，这样一来，A就可以避免父母随时的探访，以此减轻自己的压力。
第二个案例是一对结婚一年半的夫妻，我们可以称之为B夫妇。B夫妇曾是高中同年级不同班的同学，当年并不认识，但大学毕业后，各自回到了家乡小镇，一个在银行任职，一个在高中任教。在选择空间并不大的前提下，两人在一次聚会中认识并互生好感，几个月后，他们便领了结婚证。双方家长在婚前都颇为满意，女方父亲是公务员，男方父亲办了一个小厂，经济殷实的两家很快为年轻人准备了四居婚房。
但在婚后，矛盾开始显现，按照女方家长的控诉，男方父亲十分小气，新人的婚房被他用于出租，收到的租金却落入了自己口袋。不过，更令双方揪心的是小两口一直没有怀上孩子，一年的时间并不长，但矛盾却日益激化，男方父母要求女方去检查，女方父母回应要检查就一起去。检查的结果是双方没有问题，但这却成了更大的问题。婆婆在这时开始出马，各种民间催孕的土方、中药出现在家里，要求女方服下，这令女方非常愤怒。
在旁人的建议下，女方要求丈夫跟自己搬出去单独居住，理由是这样环境简单，可以更好备孕。但这一建议却遭到了公公的反对，当女方希望丈夫据理力争的时候，丈夫却低下了头。几经折腾，女方终于明白，丈夫从小生活在公公的"淫威"之下，即使是结婚后，他也没有成为一个真正独立的人。在这种情况下，女方父母爱女心切，加之女方上班地点离娘家更近，所以大部分时间都住在了娘家。在我们与女方全家多次聚会中，从未见到男方的身影，言谈之中，女方全家对男方的失望溢于言表，离婚这样的字眼也开始出现在聊天内容中。
第三个案例是一对婚后育有10个月大孩子的夫妻，我们可以称之为C夫妇。C夫妇婚前恋爱的时间也只有几个月，用闪婚来形容他们并不过分。双方一个是乡镇公务员，一个事业单位。尽管男女双方的长辈都是农民，家境都较为一般，但依靠男方姐姐夫家的资助，男方购买了一大一小两套房子和一部车子。确定关系几个月后，两人都觉得年纪自己过了30岁，加上双方条件门当户对，迫于社会压力，他们很快走向了婚姻。不够，这个过程可谓充满了精密的算计，从买房到彩礼，男方觉得女方自抬身价，女方觉得男方不够大方。
婚后，儿子的诞生给家庭带来了欢乐，但育儿的任务分摊也成了更大矛盾的肇始。婆婆责怪媳妇只顾自己不管儿子，媳妇指责丈夫不够关心自己，甚至存在家暴行为。女方很大可能存在产后抑郁，而男方则表态二选一的情况下，要母亲不要妻子。目前，二人的关系几乎彻底决裂，在对外倾诉中，他们都喜欢算从婚前到婚后的经济账，以此表明自己的付出巨大。
不过在正式离婚前，可预料的是，二人一定会在财产归属和儿子抚养权的争夺上耗时巨大。所以，一切才刚刚开始，除了夫妻双方和各自的父母要为此投入不少心力，他们10个月大的孩子一定是最大的受害者。据女方含泪陈述，在他们频繁的家庭战争中，孩子每次都会显得很害怕。的确，幼小的孩子对于家庭气氛的感知非常敏锐，他并不通晓语言，但他察言观色的能力比成人更强。
复盘完三个案例的概况，可以发现，不管是没有结婚的A女生，还是结了婚正在备孕的B夫妇，还是结婚生子的C夫妇，他们都有一个共同的特点：他们都与父母生活在同一空间，或相隔很近，或与父母同住。他们现有的生活运转严重依赖父母，从工作到买房，再到相亲、结婚、育儿，父母也都希望或已经深度参与其中。
此外，还有一个或隐或现的共同点，是他们的生活背景都以家乡小城为舞台。可以说，他们在这个舞台上工作、生活、结婚、生子，也在这个舞台上相爱相杀、激化矛盾。很多时候，那个矛盾与这个舞台是紧密相连的，只有离开这个舞台，才能消除这些矛盾。遗憾的是，他们中所有的人，包括年轻人要么没有意识到这一点，要么即使意识到，也已经丧失了跳出这个舞台的勇气。
A原本在杭州读大学，以她的能力，毕业后留在杭州并不成问题，只不过毕业后的生活不像在父母身边那么优裕。但在婚配问题上，如果是留在杭州这样的大城市，A因为足够普通，反倒更容易走入婚姻的堡垒。
B夫妇也在外地读书，他们的情况与A类似，毕业后就接受了父母的安排回到家乡。只不过他们并没有A那么优秀，所以婚配选择的空间更大。但反过来，无论男女哪一方，假如他们留在了外地城市，离开父母的他们一定会更加独立。B妻子不会长期待在娘家，B丈夫则能逐步获得人格独立。也许他们不会在一起，也许他们没有如今物质上的安逸，但他们一定会更加独立，也更加自由。
C夫妇也是本科毕业，情况基本雷同。他们的共同经历都是毕业后觉得在大城市太辛苦，最终经不住父母的威逼利诱回到家乡小城。在进入体制内后，他们的收入丰厚、地位较高。如今再让他们跳出来，去大城市找一份工作，生活舒适度一定会有一个断崖式下跌。为此，他们决没有勇气那样做。
回到县城的这些年轻人，一方面是让自己显得更为出类拔萃。在大城市，普通本科生堪比大白菜，但在小城市，他们进入体制的概率却不算低，一次不行就考两次，两次不行就考三次，总有一次可以晋级。等到进入体制了，再找机会从乡下调到城里，这个路径可谓屡试不爽；另一方面，他们回到家乡之后，父母可以更好地帮助他们，无论是金钱、时间还是人情面子，深耕多年的父母总有一定优势。在家乡，父母能力有大小，经济有强弱，但只要子女在外边读了本科，父母都希望子女回来，也一定会倾其所有帮助子女买房、娶妻、带娃。
冷酷一点来说，大学毕业的子女选择回乡，是一场与父母的交易。在这场交易中，子女获得了更优裕的物质供给，房子、车子、工作、婚姻、育儿统统可以获得父母的援助；父母方面则获得了一种安全感，通过深度介入子女的生活，善于控制以及乐意被控制的这一辈人，获得了内心的一种确定感。相对于子女飘摇在外，自己照顾不到，也觉得心里不踏实。
但是，这场交易的负面代价却被家乡的主流舆论遮蔽了。在本文所列的三个案例中，我们看到了这场交易与小城市这个舞台紧密相连的内生性问题。即选择回归小城市，选择回到父母身边的子女，他们获得了物质上的安逸，但却让渡出了自主选择的空间和能力。
作为一个独立的个体，是否结婚，是否生子，如何育儿乃至是否离婚，这些事情的决定权本可以掌握在自己手里。可一旦回到家乡和父母的怀抱，当事人就必须遵循他们的游戏规则。可以预料，如果他们当初选择留在杭州、上海等大城市，那么他们的观念很可能会有变化，他们所要遵守的游戏规则也决不是家乡小城和父母认同的那一套。
当然，所举案例中的当事人，除了A，其他人都认为结婚是天经地义的，生育也是必然要做的，父母介入也是非常正常的。他们认为，问题并不在于父母不该介入，或者自己不该回乡，而是对方父母为何不通情理，某某事情做得实在太过分了等等。他们很难意识到，只要父母持续介入，只要继续待在家乡小城，即使换一个对象，该有的问题也还是会有。问题不在个体，问题就在舞台本身。
但反过来，即使他们如A一样意识到了问题所在，但辞去人人羡慕的公职，换到压力更大的大城市，也基本不可能。巨大的房价落差，工作能力的不适，生活状态的彻底改变，足以让他们望而却步。所以，一个可总结的规律便是：一旦毕业后没有挺住，靠向父母，之后便会形成路径依赖。于是，通过工作、婚姻、生子、育儿呈现的家庭矛盾就会越来越多。从此，他们获得了表面安逸的生活，却失去内心自由的舞台。
回到开头，北京、上海的大爷大妈，绝大部分人都不能左右自己的阶层上下，贫富差距很多是城市化背景下的拆迁政策差异导致。所以，面对更庞大的城市、更庞杂的观念，父母很难真正左右子女的生活。那些聚集在公园相亲角进行社交，并且衍生出相亲鄙视链的父母，更大程度上是在自娱自乐。因为，他们掌控能力实在有限，所以才不得蜷缩在公园，打着给子女相亲的幌子，实质上却干着攀比式社交的行为。
反观我的家乡小城，父母的干涉能力极强，小城的文化也单一，价值观单向度，身边的案例一抓一大把，全是父母操办乃至包办的。所以，回到小城市的年轻人，要么就是本身认同这一套游戏规则，要么就是尚未明确立场，但最终被父母说服的。
就生活方式本身来说，小城市的年轻人没有太多选择，唯一的选择就是继续做父母的宝贝，接受父母的安排。而一旦在婚姻中发生矛盾、受到冲击，基于相亲（婚前精密计算）而走到一起的夫妇，立马各自退缩回父母怀抱，并进行婚后的精密计算。为了对付子女层出不穷的问题，父母自始至终都卷入其中，哪有空形成相亲角。
（本文原标题：《在小城市，不会有公园相亲角》）
【作者简介】
尼德罗 | 腾讯·大家专栏作者，广州媒体人。