文｜王双兴

编辑｜姚璐

本来，我是做县域治理的，做了县城婚恋研究算是「误打误撞」。

我是学政治学的，后来学社会学，研究政治社会学，真正进入田野调查、进入基层政府领域应该是从硕士开始，2004年在一个乡镇待了一个暑假，第一次接触乡镇干部。那时候我发现，在基层女干部没那么多，也没有「剩女」的现象，体制内女性在婚姻市场上还是优胜者。

2008年，我做博士论文的时候在另外一个乡镇待了一年，回想一下当时乡镇的情况也很少有「剩女」，但那时开始小学老师和护士就有一点多了，跟她们聊天发现，学校普遍开始是女老师了，没有数据上的统计，但能感觉到进入体制的女性逐渐多了。

回忆我在基层调研的经历，「剩女」第一次进入我的视野应该是博士论文之后做回访，我跟组织部一个干部聊天，组织部一般负责招人，他说，他们一点都不想招女孩子。我说为什么？他说把女孩子招进来，找不到男朋友。

2010年之后，我在县直机关调研多一些，因为和他们很熟了，有时候年轻人在一起聊天，就会说找男女朋友的事。那个机关有十多层楼，有一次，一个干部给我数了一下大龄未婚女性人数——三楼人大，有几个；四楼政协，有几个；五楼政府办，有几个……最后整栋楼至少有十几个。

但是我并不觉得它是一种普遍的现象，因为没有结婚的也很正常啊，对吧？

真正觉得它是一个问题，是跟MPA的学生接触时发现的。MPA是公共管理的在职硕士，学生一般是来自全省单位的公务员，因为MPA要工作三年以后才能报考，他们最小二十六七岁。

2014年上课的时候，因为我跟他们关系特别好，就问他们有没有结婚。我们一届MPA有上百人，但男生大部分结了婚，没有结婚的也有女朋友；但不少女生没有结婚，而且没有男朋友。他们说，这在县城体制内的年轻人群体里其实很普遍，而且很多女生来读MPA，就想认识一些人、扩大自己的圈子，或者通过学历提升，可以换工作，然后找到男朋友。

为了印证这到底是不是一个普遍的问题，我就开始进行访谈。2014年到2015年、2016年，每一年上课、每一学期，我都会问不同的学生，有时候参加他们的同学聚会或者什么娱乐活动，也会和她们了解相关情况。详细的访谈应该是从2016年开始，一共访谈了大概五六十人，起初就是聊天，聊聊身边有多少个这样的人，我慢慢地知道了有这种「剩」下来的状况，最主要原因是没法在县里找到心仪的对象。

到2018年，为了使这个论证更充分，我专门去了以前调研的那个县，因为要有数据。那个数据是组织部工作人员帮我收集好的，主要从D县民政局、组织部、人事局、团委、妇联、教育局、卫生局等部门获得的，这个数据一拿过来就有一点吓人了：D县自2008年以来新招聘总人数为2993人，其中女性1895人，在这些女性中，目前30岁以上未婚女性约有248人。而且，县域「剩女」具有明显的「体制」特点，主要出现在县乡党政机关和事业机关内。

图源视觉中国

这种现象的原因，其实和高等教育市场化改革有关。像我是上世纪80年代初出生的，我读书的时候是最后一批包分配，有工作分，你就不会流动，就不会去北京、上海找工作了。一毕业分你去哪个地方教书，就去了呀，男的也去了，女的也去了，你就不会感觉男女有差别。但现在不分工作了，一毕业你会去考一个小学、去教书吗？男孩子绝对不会，女孩子也很少，但是女孩子相对男孩子又多。

像我们江西比较落后，那人都是往高处走，比如说流到北上广，能去外面打拼才显得你有本事、有追求。我的同学几乎没有一个回到县里面工作的。

我一个亲戚的小孩在一个县城中学教书，是2019年招录进去的，那还是一个比较有名的县里面最好的一中，但那年那个学校录了22个老师，只有4个男生，其他都是女生，而且那4个男生都有女朋友或者快结婚，其他的女生都没有男朋友。

我们调研也发现，现在县城的无论是小学、中学，几乎就没有90后男老师，高中好少，初中更少，小学就几乎没有。反正我调研的那几个学校都没有90后的男老师。

但相比之下，女生回到县城工作的人数更多，优秀的女生回来的也多。父母会给你这种压力，特别是小县城的父母，第一一定是追求安稳，他觉得男孩子应该要去外面闯拼，特别是读了大学的男孩子，但是对女孩子的预期就不是这样子了，他觉得女孩子有一份工作就很好了，就不要去外面了。

我认识一个局长，他女儿开始在发达地区的银行上班，父母就觉得银行太辛苦了，还是回来吧，回来考了乡镇公务员。觉得小县城安逸，我就一个小孩，女孩在我身边我也觉得安全、觉得好，男孩子就不存在安不安全（的考虑），男孩子就应该去外面闯荡。

那你提到，现在的女孩子独立意识和自我意识越来越强了，还会按父母意愿回到县城吗？但我们可以换一个角度，没有回来的都是独立意识很强的，想独立、想自由的，或者像我的本科生说的，小县城连逛街、看电影的地方都不多，还是喜欢城市这种快节奏、灯红酒绿的现代生活。但愿意回的一般都是乖乖女啊，往往是独立意识相对不强的、愿意享受安逸生活的，她们喜欢这种安稳，喜欢在周末去看看油菜花、爬爬山。

但同时，在这些中部地区的县城，很少有大的企业，小的企业比如工业园区的工厂，做加工、制造，什么水泥厂，或者化工厂，都是从沿海地区淘汰下来的产业，里面没有一个大学生。

所以，回来的年轻人往往都进了体制内。为什么女孩子去考乡镇公务员，其实考公务员好难考的，但是女孩子她吃得了苦，考试能力强。而且，在县城，体制内的工作意味着稳定，铁饭碗，收入高。如果夫妻两个人都是县城的公务员，月薪加上年终各种奖，那可能年收入有二十多万了。有父母给你首付，结婚就有婚房，有车、然后两个人去还款，所以其实小县城公务员的生活是不错的，就是有些基层工作繁重、压力大。

随着体制内女性职务和身份的升高，眼光和择偶标准也越来越高，比如我们江西财大的学生，不可能找一个职校的男生，你心里都觉得他配不上你。像你说的真有感情有火花的也有，但是现实是很少。像我的一个访谈对象说的，自己是公务员也想找个公务员。如果找个非公务员或是体制外的，感觉是「下嫁」。这其实也符合我们通常所说的择偶梯度理论。在她们看来，首先得是体制内的，其次体制内又分几种：最受欢迎的就是县委县政府的，然后是公检法的，其次是乡政府的，最差的体制内可能是老师，中学老师比较好一点，小学老师是最差的。

所以，在县城的婚恋市场，其实是有一个「鄙视链」的。

我自己从小在农村待到八岁，小学和初中在一个小镇上长大，高中我们家到了县城。现在我的父母和兄妹也都在县城生活，我的七大姑八大姨很多也是县城，所以我对县城还是比较了解的。县城最大的特点就是熟人社会，做什么都要靠关系，去哪里办事首先说，你认识什么人吗？去医院看病也要问，你有认识的人吗？

所以为什么要找体制内的？为什么小学老师没人要啊？医生肯定也比小学老师好一些，因为你总要看病，认识个医生可以不要排队，可以给你介绍好的医生。但公务员又比医生更好，因为医生只能看病，公务员能干好多事。但小学老师几乎没有什么社会资源，农村也不太注重教育，管你教不教呢，只要不打我的小孩就可以了。

所以就形成了这样的局面：县域体制内女青年普遍希望选择比自己更优秀的体制内男性青年作为婚配对象，但体制内的男青年无论在数量还是在质量上，都无法满足这一择偶需求。

相亲，还要相无数次，和自己的好朋友相亲相过同一个人，也不罕见。弄来弄去都是那几个人的圈子。有的团委搞活动，来来去去也还是那几个人，其实早就认识，也撞不出火花。

我访谈过一个女生，她给领导做秘书，很优秀，她说就没几个看得上眼的，说优秀的男生都不在小县城。到后来那个女孩提升了副科级干部，自己能力又很强，家庭条件又很好，眼光更高了。

我有几个2016年受访的MPA学生，到现在还没有男朋友。有的硕士毕业了，在县里工作，也提拔了，我觉得越提拔越难找到。

还有一个受访的小学老师，现在三十多岁，相亲相了有一两百个了，有个相亲对象是县里一中的男老师，但那个男老师长相一般又一点内向，反正就不是很阳光，女方一看，觉得不吸引自己，而且，女孩父亲是一个副局长，在小县城当了一个小领导那是不错，那她父亲怎么看得上老师呢，觉得老师没地位。

还有一个女孩大概是1977年的，长得很漂亮，父母是县领导，眼光也很高；另外一个1980年末的，父亲厅级干部，也都没有结婚。在小县城，父母的职位越高，找女婿要求更高，你越漂亮，你对颜值要求也高，对男孩子各个方面要求都很高。但「优秀」的男孩子，在县城本身又很少。

所以，县城体制内的男青年就成了「香饽饽」。

男孩只要是公务员，真的是长得哪样都能找到一个好女孩。这几年，体制内「鄙视链」底端的小学男老师，也比较「抢手」的。我的另一个案例，一个1990年生的男生，身高偏矮、长相很一般，用认识他的女生的描述来说，说话有点「娘娘腔」，毕业之后考到了一所乡村小学做英语老师。他说，目前最大的苦恼是不知道选哪个女孩做女朋友，一个女同事经常找他玩，帮他代课、打饭、送水果什么的；乡镇的一个女干部也时常打电话约他散步；还有乡镇卫生院的一个女护士也对他表示有好感，而且人也长得漂亮。

我有个女学生觉得宁愿剩着，都不愿意找这种男的。而且觉得不公平，她们那么优秀却找不到一个男的，他那么差劲能遇到这么好的女孩子。

而如果是条件更好的男生，选择权就更大了。有一个案例，他是县检察院副科级干部，1988年生，身高1.75米，长相端正，外地人，在本县已购房。他刚进入检察院就开始有人给他介绍对象，用他们同事的话说，这种「单位好、个人条件好，又当了个小领导，并且又是外地人，找对象时只有他挑的份」。所以他对县里所有条件好的适龄女孩「了如指掌」，任意报上某个女孩的名字，他就知道其长相、父母的职业、职级等家庭条件。

我访谈过一个男生，我说你找女朋友的标准是什么？他的原话是：颜值，颜值，颜值（笑）。因为他有多的选择空间，比如说同样是公务员，同样是老师，他一定选那个比较漂亮的。但肯定不会降低说，一个体制内的选一个体制外的，是吧？因为够他选啊。

如果本身单位就很好，比如有10个女性让他挑选，他一般不会挑一个农村条件很差的，除非这个女孩子长得特别漂亮。他一般会挑一个县里面的、特别父母可能还是县里领导的小孩，很现实的。所以为什么那个男孩子，他都摸得很清楚，谁的爸爸做什么，在哪个单位，家庭条件怎么样。稍微优秀的男生，一般不会挑从农村出来、长相又一般、可能两个人买房还要自己首付的。如果人家父母是干部的，可能在小县城有好几套房，是吧，那就很现实啊。

大家发现，很多县城男孩很快结婚了，但不是因为着急，你知道他为什么很快结婚、结婚很早吗？因为他的对象太容易找了，太容易找到心仪的对象了，就是很简单，就是这个原因。

比如有一百个供他挑选，下一个可能就是领导干部的小孩，一下子就满意了，就跟她结婚了。就像我的MPA的学生一样，为什么他们都有女朋友？或者他们都结婚了？你一上班，马上单位的七大姑八大姨都来问，小伙子有没有女朋友啊？都给你介绍女朋友，生怕你被抢了。所以在小县城的体制内的男生，不可能单身好多年。

县城优秀男青年「抢手」的一个原因，可能在于更多优秀的男孩子去了大城市。北上广也有「剩女」，但逻辑和小县城是不一样的。

我教了十几年书，很多学生在北上广，工作非常忙，每天9点挤公交、挤地铁上班，晚上10点才能坐地铁到家，已经非常累了，就想休息，周末好不容易有空了，只想睡觉。如此快节奏的工作，哪里有时间、精力去跟异性聊天呢。

我有个同学在深圳，公司男生很多，但是她们工作很忙，同部门又不能谈恋爱，所以她公司大龄未婚女也不少。我的一个关系要好的学生在上海工作，我去上海出差时，刚好坐地铁路过她公司楼下，当时是周末，但她仍然在加班，跟我说，她只有一个小时陪我吃饭。你说她周未都只有一个小时时间陪我，她哪有时间去谈男朋友呢？对不对？从她这个案例，我就知道为什么北上广的女性会「剩」下来。每天都在工作，特别是你越努力，你的职位可能上升得越快；上升越快，越忙。

但是「剩」在上海深圳没人管，这种女性多。一线城市婚恋压力会小一些，你结不结婚跟我没有关系，也没有人管你结不结婚。

但在小县城，这方面的焦虑很大，因为无时无刻不在熟人社会的舆论压力中、眼光中。大家都会催你（笑），会有那样的一个氛围，别人会时不时地问你，有没有男朋友啊？该找男朋友了！什么时候喝你的喜酒啊？你那么大了也需要考虑这个问题了！

现在可能城市里有不婚主义者，但小县城没有这种小女孩，我至今都没有听过，都是觉得到这个年龄是需要结婚的，反正我所了解的都是这样，如此超前观念的、独立的、异类的，就不会回到小县城。

我有一个观点，我有时候会觉得，知识女性、现代女性面对婚姻生活的时候会更不幸福，但脚踏实地从现实生活中来生活的女性才会幸福。同样小县城的离婚率可能要比大城市低一点，更是在于对自由的理解，对自由观念的接受程度，会不太一样。

可能我跟你、我跟我的博士生会争论性别话题，但我的访谈对象不会，人家都不会想这些，我们自己多虑，人家根本就没有这个考虑，她们在想现实问题，在想怎么找个好男朋友啊。还不是要结婚、生小孩嘛。难道一个人孤独到老吗？那么多亲戚朋友那不天天去催，那我都不要出门见人了。

小县城的是好想结婚，不是说不想结婚，她有积极的脱单的意愿，只是想找一个优质的男性，找不到，是这个悖论。

所以一旦到了二十七八岁，就开始着急了，我认识好几个县城的领导、公务员，小孩就是二十七八岁啊，每次说，哎呀欧阳老师，你有什么类似的男孩子吗，介绍一个啊。到处找关系、发动亲戚朋友找合适的男孩子。有一个女孩子好像是1990年的，2016年左右我访谈别人的时候，她在旁边都觉得她很小，但现在也三十多岁了嘛，还是单身，已经相亲相了无数次。

在小县城很难去屏蔽外界的声音，因为一旦年龄大了，慢慢就没有人跟你相亲了。

开始外界觉得你值钱，但年龄越大，越来越觉得你不值钱了。比如说你都30多岁了，不可能给你找一个20多岁的；觉得找一个年龄相当的，那种30多岁的男的一般都已经结了婚了，要不就找一个离了婚的或者是丧偶的，你就会觉得「掉价」了。

图源《不结婚》

2004年我去乡镇调研的时候，几乎没有外来的干部，都是本地干部，而且当时的大学生几乎很少流入到基层，几乎没有本科生，研究生全县只有一个。是近十年就业压力大了，才慢慢有大学生回到县城了。

你看第一批流入县城的，就是现在刚好到婚恋年龄的，可能是不太好的学校，也有本科以下的；然后第二批流入的就开始有本科生，二本三本的了；到现在都有研究生了，还有985的毕业生通过选调回去。

这两年，随着大环境的变化，这种趋势也变得越来越明显。

我的文章是2019年发的，标题是《县域体制内的「剩女」——基于中部D县的调查》，但其实2019年不怎么火，好像是从这两年开始火，很多记者联系我希望采访，隔段时间就有公众号转发，而且很多都破了10万+，可能越来越多的人觉得，这真的是个真问题，越来越触碰到人的共鸣。

其实不止是内陆地区，沿海地区可能也一样的。有一个记者采访我，她是浙江人，跟我说她们那边也是这种情况，过年回去一问，她在县城体制内的同学跟我写得都差不多。

最搞笑的是，文章出来后好多县以为是写他们县，因为我写的D县，好多D打头的县的办公室给我打电话，说老师，你是不是写我们这里的？你那个报告能不能免费给我们研究一下？说明这个现象还是很普遍，如果不普遍，他们不会那么敏感，不会这么有同感。

几年过去，我当初的访谈对象有的依然单身，也有的结了婚。比较普遍的办法是「降低标准」，也蛮好的。

前年，我参加了一个MPA学生的婚礼，她也是我当初的访谈对象。

我记得很清楚，她当时主动找到我，跟我聊了一两个小时，就是聊她自己。是一个很好学的女孩子，农村出身，条件并不是很好。毕业于省内的一个二本学校，然后考公务员，考到了县城的事业单位。应该说一个农村的小女孩能够考试考出来，这个就特别不容易，而且能做到县里的公务员，也特别不容易。

到县里也有人给她介绍男朋友了，用她的话说相亲对象肯定有，但就是不满意嘛。我发现能这样子考的女孩子，本身就好强，不好强就不会这样考，你发现没有？她好强，眼光就高对吧，一定是比她更优秀的男生她才看得上。

但另一方面，条件好的男生不愿意找她，为什么？她是农村的，家庭条件很一般。她有一个前男友，条件还蛮好的，他的妈妈也是有单位的，就好在意这个，感觉她配不上她儿子，她家也配不上他，就瞧不上她。

在60后的父母眼里，农村和城市这个差别好大的。比如家庭条件，用一个事情来说，买房人家父母都不能给你出啊。比如一个单身女孩子，你家就你一个人，买房没有任何问题的，可能结婚父母都给你资助一半对吧，但是农村的话是不可能的，可能还有弟弟妹妹。一个农民他把所有的积蓄都用来给小孩读书了，小孩读书之后，要靠工作挣钱买房啊。特别是家里一个小孩的话，父母可能这种干预就会大一些。年轻人所谓的感情，但是可能感情也没有到那种死去活来的地步吧。女孩自尊心也受不了，就分手了。

然后她就又拼命读书，考了我们的MPA，上课特别认真，天天坐在第一排。是那种听课两眼冒光、特别爱学习、对生活很有热情的女生。后来她说要读我的博士，我说你找一个男朋友再跟我读，因为她的年龄还蛮大了，应该是1988年左右。

她很厉害的，后来又从事业单位考到县检察院里去了。现在的老公是人家介绍的，一个国有企业的员工，那个企业在南方还是一个比较好的企业。

以前她不愿意降低档次啊，就想找公务员，对吧？现在愿意找一个国企的，我觉得也不错。就是说，她在体制内找不到优秀的，就跳下一个档次，能在国有企业找一个优秀的也蛮好。现在她老公就对她很好。她现在天天在朋友圈晒幸福，说她老公有多好、多疼她，她觉得她老公就像疼女儿一样。还说，以后要生个女儿，老公就可以疼两个女儿。

举办婚礼的时候，她特意邀请我去了，当时很激动，说老师你还记得吗？我还是你的访谈对象。参加她的婚礼我也很开心，看到她找到了幸福，真的是很祝福。

现在我好几个访谈对象，找的就是在外面比如在上海做电商的、广州开店的。她们不会说找不到就独处，找不到也会降低标准，找不到公务员我找个事业编的，找不到事业编的我找个企业的，企业的找不到我找个打工的，只要男生好就可以。

小县城的「剩女」解决婚恋问题，还有很多是选择异地的，本省隔壁县异地解决。比如说她考到A县上班，那儿人生地不熟的，认识的人也很少，可能你的朋友、同学在B县，认识一个也是体制内的，觉得蛮可以的，就介绍一个在B县的男生，现在的信息网络又很发达，说介绍就介绍。

还有一个访谈对象通过遴选考到市里去了，现在也有男朋友了。其实从小县城跳到别的台阶去，男孩子就多一些，她的范围就广了，接触的人也广了。很多人往上遴选、往上读书都有扩展自己的婚恋圈子的一个考虑。

也有至今单身的。我的好几个访谈对象是女老师，都是出生在1986年左右，她们有一伙人，可以约在一起，彼此安慰彼此鼓励然后彼此玩，如果小县城就这一个人没结婚，好怪对不对？但是有一群人没有结婚，你也有朋友，也不孤独啊，你们也玩得来。没结婚也不可能跟他们结了婚的去玩，因为结了婚的就有宝宝、有自己的家庭了，也跟你玩不到一块去了。她们开玩笑说，没有合适的，只能就这样了，只能等了。