郁达夫
时至深秋，该是转冷的时候了。可冷了没几日，忽又如初夏般温热了起来。朋友说杭州的桂花又开了一次。
那天她在草地上闲逛，闻到空气里依稀袭来一股清香。寻香而去，发现草叶间散落着一些零星的小黄点。细一看，竟是二度开放的桂花！那些桂树，平时矮矮地蹲在那里，只有难看又笨倔的黑鸟才会在它上面筑巢。朋友抱怨说，八月桂花香的时候，怎么就没瞧她一眼呢？
而在我的记忆里，杭州城里的桂花，多是按时开谢的。大概正因着她的乖巧规矩，老天爷对她倒是别有眷顾了。书上说，一般情况下，桂花开过二十日便没了，而杭城的桂花期却要长一些，总有一个月左右罢。可象现在这样开在近冬时节的，在记忆里却找不出半点踪影。想是没有的吧，又不知是否记错了。据说满觉陇的迟桂花开得颇有风味，但我未曾去过满觉陇，不好意思信口胡说。不过在这个时候开放的，即便是名满天下的满觉陇桂花，也算是开迟了的吧？
疑惑归疑惑，喜欢桂花的心里，却早想要欣然接受了，只可惜身不在斯，只有一味地遗憾和惊叹了。可我终于还是翻出陈年皇历来，重温了几次心头余留的幸福感觉。
那时候我在杭城的大学里读书，每到中秋时节，空气里便会飘起淡淡的桂花香，那是令人陶醉的遥远的神秘花园的气息。上课的时候，老师说些什么，十有八九是听不进去的。趴在桌上，只需在恍惚之间，便走到桂花仙子的园子里去了。如有机会，我会偷偷溜到仙子的花床上躺上几分钟，又或者悄悄到园子里荡几下秋千；坐着硬板凳也不要紧，不知在什么时候它就会变成软绵绵的小花瓣了。如果梦里刚好响起一曲古色古香的调子来，那种惬意就更无法消停了。只是这样的好日子，一年里也只有一个来月，终不能延至深秋的。而这个深秋，桂花竟然开了第二次。我有些嫉妒起朋友的幸运来了。
朋友说，那些桂花香还是同第一次一样，仍是一贯的恬淡含蓄不张扬，慢条斯理地在空气里递着脉脉甜香，一点也不在意这个时节里前后觊觎着的冷空气。她说，这迟来的桂花香让她想起了小时母亲亲手做成的桂花炒饭。我想，那或许是小的时候母亲在寒风里拢过来的温暖的手臂吧。那么，在八月里曾羞涩地开放过的，不就是初长成人的桂家女了吗？这或者又将是一个奇异的白日梦吧？
那初开的桂花，真是年方十八的桂家女。跟所有不经事的少女一样，她是羞涩的。打懂事起，她就喜欢躲在那间竹帘半卷的阁楼里，轻易不肯抛头露面，好奇的时候，只透过竹帘的间隙看看窗外发生的新鲜事儿。她的窗口总有一种淡淡的香气，小伙子们经过时，都会忍不住驻足，而这个时候她就会慌里慌张的拉上窗帘。她是那样的羞涩的，但那股淡淡的香气却按捺不住地透过帘子溢出来。见过她的老人们说，那只不过是个矮矮胖胖的小姑娘罢了。可小伙子们怎么也不相信，对她充满了十二分的好奇和向往。
这一年，该是她出阁的时候了，经过炙热熬人的等待之后，小伙子们可以大胆地上门提亲了。你瞧，他们提着各色各样的鲜花上了门。那些花儿不也是象他们一样明目张胆地开放着了吗？可她只微微一笑，似乎等不及听听小伙子们的奉承话，马上又跑上了阁楼里去。她心里只记得一个人，就是那个曾闲坐在她的竹帘外，在桂花树旁若有所思的青年。可她是羞涩的，只是透着半卷的竹帘悄悄地看过他，碰巧隔着帘子与他目光相对，天地便也融了。但她终于什么也没有说。接着花期就过去了。
后来桂花嫁了人，过起了和大伙一样的柴米油盐的日子，闲来没事也不靠着窗儿遐想了，她的窗子不知怎么地也没有了以往的香气。院里有一株从娘家转植过来的桂花树，桂花落下的时候，她就把它们收在一起晒干藏好，等着什么时候做一些可口的桂花香糕。有几次，她也会拾起一些少时的记忆，但好象很快就又被她丢在一旁了。晒好桂花的时候，冬天就跟着来了。她的脸慢慢失去了光彩，有时竟扳起来了。
后来她有了自己的孩子。孩子的一切都教她感到新鲜，就象小时候门前刚刚种下的桂花树。她成日地盯着那张小脸儿瞧呀瞧的，就盼着他快快长大。那小脸儿倒是慢慢变大了，可她一点也没发觉。有一天晚上她梦到小的时候一边在桂树前做着引体伸腰的动作，一边对着月亮祈祷，桂花树一下子就长到五百丈高，高到月宫里去了。过了这一夜，她发现她的孩子已经长大了。不知怎么的，院子里的桂树又开了一次花。她很高兴，就用这些桂花连续做出可口的桂花炒饭，孩子爱吃极了。每一次递过热气腾腾的桂花炒饭去，看着孩子高兴的样子，她的心里也充满了着桂花的清香。
孩子长大了，镜子里的容颜慢慢老了，皮肤粗糙了，腰也挺不直了，可她的桂花饭手艺越来越好了。孩子非常喜欢她的桂花饭，尤其在不开心的时候，只要闻到母亲递过来的桂花香，好象烦恼也没有了。她做的桂花饭的香气，也慢慢起了变化。原来她在梦里得了一个神仙的指示，说是如果桂花太多太浓了，吃多了口舌会变得迟钝。但孩子太喜欢了，于是她改用桂花蒸饭了。蒸饭的时候，底下一层水，中间是桂花，最上层才放上米，分别用筷子架着一层薄纱隔开，这样蒸出的桂花饭香味更加均匀清淡，但饭里就没有一点桂花了。
桂花的一辈子，就这样在桂花饭里过去了。那年冬天，她终于老到做不动桂花饭了。有一天，她躺在床上，从窗格子里看到孩子坐在院里的桂花树下，黯然神伤的样子，她急坏了，可她再做不动饭了。那天夜里，她又做了一个梦，她又遇上了那位神仙。她祈祷说，让我再做一次桂花饭吧。神仙笑着说，那你下辈子就别做桂花饭了，你就做一棵桂树吧。她答应了。
那天夜里，桂花在寒风里又开放了一次。当第二天清晨灶台上的桂花饭香吹到孩子的脸上的时候，她安详地闭上了眼睛。
很多年后，朋友在一棵矮矮的桂树下，发现了当年二度开放的桂花，惊叹不已。
我还是忍不住笑了，于是从一个白日梦中醒来……
解说：
《迟桂花》创作于1932年，算是郁达夫的晚期作品，与《沉沦》相比，它的思想和艺术特点有了明显的改变。
作品的最大艺术特点是散文化的叙事风格和内敛却又强烈的感情色彩莲是作品最着力塑造的人物形象，她是一个农村青年妇女，美丽善良，性格率真，尽管遭受了生活的挫折，却依然保持着天真活泼的性格。正是她的美丽、沉静和乐观，给予了叙述者"郁先生"强烈的精神愉悦，使他被燃起的欲望得到净化，心灵也融化为澄静大自然中一部分。作品将莲的形象和迟桂花时时相映衬，又把她的性格气质放在翁家山的大自然世界中，仿佛她不只是一个具体的人，同时也成为了大自然美和宁静的化身，是一枝生活在现实生活中的"迟桂花"。
作品取名《迟桂花》。迟桂花作为行文的线索贯穿全篇，给灵秀的翁家山抹上一层独特的风韵。作者几次写到迟桂花，第一次，老郁伫立在半山亭中，微风中竟含满一种说不出的撩人的桂花香气，借以桂花著名的满觉陇和偏僻的翁家山相比，突出后者的花香沁脾，喜爱之意显而易见；第二次，喝桂花茶的时，以翁则生之口，盛赞迟桂花，"因为开得迟，所以日子也经得久"；第三次，在祝婚词上，老郁将迟桂花与翁则生迟来的婚姻并论；最后，与翁家兄妹分别的时刻，"我"发自内心地喊出"但愿我都是迟桂花"。迟桂花是和谐与清新的音符，是青春与幸福的代言词，是天真自然的莲妹的化身，在作家的笔下，迟桂花，每一点，每一瓣，都在言美！
这一切，使《迟桂花》问世以来，受到了广大读者的普遍喜爱，也得到了研究者们的高度评价，它被誉为是郁达夫在艺术上最精致成熟的小说，也被认为是中国现代文学史上不可多得的具有浓郁抒情味的小说之一。