一

龙龙、龙龙……每当厚厚的冥幕洒向那个贫瘠的黄土高原时，有一个小脚老太婆在用一只眼睛踉踉跄跄地探着路，伴随着冗长、浑厚的声音——龙龙……从东家走到西家。

如今，那个声音早已消弭在村庄里，消弭于黑黢黢的穹空中；小脚老太婆也已经安憩在了地下。

小时候，家里比较拮据，买不起碟机，经常到小伙伴家里看VCD，很晚才回家。奶奶不放心我，害怕我怕夜黑、害怕我着凉，总是拿着衣服挨家挨户喊着找我。每当她一喊，全村的狗都狺狺而吠，整个黑谧的村庄被奶奶的喊声和狗吠声划破，久久在空空洞洞的上空盘桓回荡。而我对她的叫声，极其厌烦，佯装没有听到。其中有好几次我已回到家，而她还没有回来。

奶奶去世已有八年之久了，我的亏欠一直延续至今。

我初三那年的春天，麦苗异样的郁盛，满大地葱葱绿绿。股股微风从麦田上空吹过，麦穗一会儿哈腰，一会儿仰头，一波紧随一波，像极了一个婀娜多姿的姑娘，在风中舞动着鲜绿的裙裾，似有意地引诱路人驻足眺望。有时候好想拥抱她，深深地嗅她那馥酣味。想在她的起伏摩搓下，美美地睡它一觉，直至天昏地暗，路远马亡。

一天下午放学回家，妈妈苦着脸说：奶奶中风了。我迫不及待地跳进屋内，见她躺在炕上大口大口呼吸着，好像喉咙卡着一个玉米棒棒，噎得她难受。脸上犹如一张邹巴巴的蜡黄纸附在头骨上，双眼紧闭。我看着吊瓶浑浊液体一滴一滴融入她的血液。总觉得过几天会好的，没有当回事。

翌日，下午放学，妈妈让我给奶奶洗杂着屎尿的衣服。我说：我功课这么多，哪有时间啊，都快中考了。妈妈反叽道：你奶奶平时最疼你，有什么好吃好喝的都给你。我当成耳边风没有理，到别屋做作业了。连奶奶屋里也没有进去，最后还是弟弟洗了奶奶杂着屎尿的脏衣服。

第三天，中午放学回家，看到爸爸、大爸、姑姑们都从外地赶了回来。心里还在犯嘀咕，进屋看到奶奶已经被从炕上挪到了一张板凳支起的木板上面，似一根被久年的雨水泡胀的粗木头一动不动横在上面。白得跟假的似的头发，一绺绺梳理得整整齐齐，发髻盘在脑后，全身上下穿上了臃肿的寿衣。爸爸说：你奶奶就剩一口气啦！咽气咽了好几次，就为等你回来，给你奶奶说几句？我木讷地站着，仿佛整个空气凝滞了，定格在那一刻。还是爸爸把奶奶的手和我的手拉到一起，我才有意识紧紧地抓住她冰冷干枯的手，嗫嗫嚅嚅说：奶奶我一定会好好学习的。紧随着两行浊泪悄悄地顺脸颊流向两鬓。俄顷，医生把脉说：人走了，准备后事吧。爸爸用一张白纸罩住她那张清癯、饱受沧桑的面颊，罩住了她那悲苦的一生。

随后下午发生的事不记得了，只记得那天晚上成殓时，大人们忙着给奶奶准备后事。弟弟在院里默默地啜泣，妹妹在灵堂前，撕心裂肺地哭着，一声紧似一声，那声音足以震破穹宇。我不知所措地凝视着 ，木木的，似一根柱子立在院落里。过了一会艰难地走出院子，走到离院子足有三四百远的麦田里，全身僵硬地平镶在里面，双目呆呆地望着黑乎乎又深远的夜空，几个夜空的孩子在穹顶肆无忌惮地眨巴眨巴眼睛，毫无顾忌人间的悲恸苦楚。躺着、想着：奶奶永远消失了！以后在没有人给我零花钱；犯错时，爷爷和妈妈打骂我时，没有人护着我了……两行清泪盛气凌人地滚下来，侵入麦苗的血液，我能听见饥馑的麦秆正在咕咚咕咚吮吸我的泪。那晚，我不知道哭了多久；不知何时，四周已嘤嘤成韵、寒意漫过麦田。从空空洞洞的黑夜传来的熟悉的声音把我带回了家——龙龙，回家去吧。

之后几天放学，当踏入奶奶那个屋时，总感觉奶奶就在我身旁，或者到邻居家去串门子了，一会就会回来。

现在想想，一个只剩半口气的人，竟为了见我最后一面，宁撑了好几个钟头才咽气。而我连她的脏衣服也不愿意洗。

二

奶奶出生在中国苦难的年代，从小脚被裹成了巴掌大，脚掌中躺着裹脚时挤压留下的深浅不一的罅隙裂口，像一道一道用斧子砍过留下的痼疾；脚面鼓起骨头圆圆的似和尚敲打的榆木疙瘩。小脚走起路来如小企鹅的小碎步，滑稽可笑。

也许她的小脚就注定了她那悲楚的一生。

自我有记忆起，奶奶就和爷爷分居，一般不进爷爷的屋。有时，在睡前我会好奇问：奶奶你那只眼睛是咋瞎的？奶奶怅然若失地说，还不是哪个老东西打的，就不再往下说了。爷爷的脾气很暴躁无常，在我六七岁的时候，由于我的贪玩吧，不知闯下了什么大祸，爷爷满院子追着我要用棒子打我，奶奶挺身而出为我护架，被爷爷打了好几下，腿肿了好几天，不能下炕。有时，她也会一边抽着烟锅一边也慢慢悠悠地主动讲那久远的故事。她六七岁就开始一边拉扯舅爷，一边干农活，没有一天闲着，还经常被她爸爸打。她说每年最高兴的事是：割自家蜜浆，那黄灿灿蜜浆黏黏糊糊的，要割好几桶呢。除了卖钱，剩下的都分给她们，每次她吃多了，都会闹肚子。到了十七八岁，爷爷用几袋麦子娶了她。第二年，生下了一个儿子，都快两岁了，不料全国上下正闹大饥荒，村里的榆树皮都被抢光了，草根也挖完啦，处处一副荒枯的惨景。没有吃的，奶水不足，就这样儿子活活饿死在炕上。要能挺过就好了，每当奶奶讲到这时，叭、叭、叭的，深深地吸几口烟锅，哎！长叹一声陷入沉思，那样子像一头老牛安卧在圈里反刍着草料，回想一生的往事。烟锅头一明一灭，接着几屡屡白茫茫的浓烟从她嘴里慢慢悠悠地升起，她的思绪也随着烟气飘向那个久远年代，或许她想努力地攫住那个孩子的稚嫩面容。

有时候躺在炕上，她也会给我写字，翻我的课本，我那时还不晓得，奶奶没有上过学，或许认为识字是件很神圣的事情，对学校很憧憬，很向往。

我趴在炕上写字时，她也会说：我还上过四天学呢，学了几个字，我写给你看。在那个昏暗的屋子里，黄黄旧旧的灯光洒下，她拉着我的左手（我右手残疾），用手指吃力地在我的手掌心写着：王（是她的姓氏），接着一、二、三、四，在我的记忆里她好像只会这几个可怜巴巴的字。写完了，她的神情总泛着某种自豪感、喜悦感。接着又吧叽吧叽吃起烟锅来。有时我会不耐烦地说：奶奶，这我也会，有什么好写的。有时，她也会顺手拿起我的课本，用那只稍微有点视力的独眼几乎要贴在书上聚精会神地看着，间隙会拿到我面前问：龙龙，你看这画的是不是一个老人和孩子，是不是猴子……画的真像。每次我都悻悻然地，敷衍看都不看，说：是。

在初一，有天中午，老师把我留下做作业，身上没有带钱。奶奶佝偻着孱弱的身躯，拄着拐杖，蹒跚着到学校给我送午餐。当时我的作业已经做完了，奶奶说：你带我在你们校园到处转转，还没有看过呢。我一看那被岁月的沉淀挤压弯了的身体如同她的小脚，走路趔趔趄趄的像奶子肿大的山羊走路，简直丑死人啦，其他同学肯定会嘲笑的。我说：奶奶你赶紧回去吧。她脸色诧异一刹又恢复正常说：那再给你5块钱，买方便面吃。

现在想想，当时是多么的无知。

或许是我右手的残疾缘故，您心疼我，总是允许我幼稚的自私，但这自私不知让你的心凉过多少次，每次心凉痛要多久，又为我的无知在犄角旮旯里抹过多少眼泪。

我不知道奶奶这一生除了吃苦受累为儿育女，还剩下什么，在我的记忆中她没有出过我们那个区，没有见过飞机，没有见过火车……

那嘹亮冗长的，龙龙、龙龙……又在我的梦呓中回荡。